יום אחד, בין הרצאה להרצאה, שבתי אל חדרי במעונות הסטודנטים של אוניברסיטת UCLA (אוניברסיטת קליפורניה, לוס אנג'לס) וגיליתי כי המזוזה שהיתה קבועה על פתח חדרי נעלמה. הייתי מודאגת במקצת אך לא יכלתי להקדיש לכך זמן רב: ההרצאה הבאה, מאת מרצה אורחת – פרופסור מעיר אחרת בארה"ב העוסקת רבות בנושאי יהדות – עמדה להתחיל. ההרצאה התנהלה כמתוכנן, ולאחריה ניגשתי אל המרצה וסיפרתי לה על המאורע.

היא הרגיעה אותי וסיפרה לי את הסיפור הבא, שאירע בעירה לפני זמן לא רב:

"אחת מתלמידותיי באוניברסיטה בה אני מלמדת, ביקשה ממני לסייע לה להתקין מזוזות בפתח דירתה. עשיתי זאת בשמחה, ויחד קבענו מזוזות על כל הפתחים, וגם על הפתח החיצוני הפונה אל המסדרון המשותף לה ולדיירים אחרים, ביניהם סטודנטים.

"כמה שבועות לאחר-מכן שבתי וביקרתי אותה בדירתה ולא הבחנתי במזוזה על הפתח. לרגע חשבתי שהיא הוסרה, אך כשנכנסתי אל הדירה גיליתי כי היא נקבעה מחדש במשקוף הפנימי.

"תלמידתי הסבירה לי במעט בושה שחברתה, יהודיה אף היא, ביקשה ממנה ללא הרף להסיר את המזוזה. "מדוע עלייך להתגרות בחברינו לספסל הלימודים שאינם יהודים"? היא שאלה. למרות שהיא באופן אישי לא ראתה בכך כל פסול, היא נעתרה לבקשתה והחליפה את מקום המזוזה.

"לא אמרתי דבר" – ממשיכה הפרופסור לספר – "למרות שהצטערתי על מה שאירע".

"והנה, זמן קצר לאחר-מכן באה התלמידה וסיפרה לי בשמחה כי היא השיבה את המזוזה למקומה הטבעי, אל המשקוף החיצוני.

"הסתבר, שיום אחד הגיע אליה חבילה בדואר. הדוור לא מצא אותה בדירתה, והשאיר לה פתק על הדלת שהוא השאיר את החבילה אצל השכן מלמעלה, אדם שאפשר לסמוך עליו.

"היא מיהרה לקבל את החבילה מן השכן, ולאחר שהודתה לו הוא אמר: "שלום". – "האם אתה יהודי"? היא שאלה אותו, והוא החל להחוויר ולהסמיק חליפות. מתברר שהוא שרד את השואה, שם איבד את אשתו וילדיו. מאז, הימים חולפים עליו בבדידות משוועת. "אך אמרי נא לי" שאל השכן, "מדוע הסרת את המזוזה מפתח דלתך"? ואז הוא סיפר לה כי מדי פעם, כאשר המסדרון היה ריק, הוא היה מתגנב אל עבר דלתה, עומד ליד המזוזה, מנשק אותה וממרר בבכי. הקירבה אל המזוזה העניקה לו מעט מרגוע".

הפרופסור סיימה את סיפורה, ואני נותרתי תמהה. האם גם למזוזה שלי אירע מעשה דומה? התפלאתי.

נפרדתי ממנה לשלום ושבתי אל הדירה. בדרך, חברה שלי קראה לעברי: "היי, ראיתי כי המזוזה שלך היתה רפויה מעט והחלטתי להסירה ולשמור אותה במקום בטוח" היא אמרה.