לא מזמן עליתי מחו"ל והתיישבתי יחד עם משפחתי בבאר שבע. האנשים נפלאים, החיים מצויינים. אבל לאחרונה השכנים העזתיים שלנו שהם לא בדיוק נפלאים זורקים לעברנו טילים.

בניסיון להסביר למשפחה שלי בחו"ל כיצד נראים החיים תחת טילים, אמרתי להם על 7 דברים שנראים אחרת לגמרי תחת צל האזעקות.

1. זמן

יש מקומות שיש להם 15 שניות בלבד. תודה לא-ל, לנו יש 60 שניות שלימות; אך לאן שלא נלך והיכן שלא נהיה, יהיו לנו 60 שניות להגיע למקום מבטחים. משימה פשוטה כמו הלבשת התינוק הופכת להיות מסובכת למדי. "אם אקח אותו לחדר ואלביש אותו כשתישמענה האזעקות, האם יהיה לי מספיק זמן לרוץ לממ"ד?"

2. רעשים

רעשים הם חלק מהחיים, אבל עכשיו הם מפחידים במיוחד. כל צליל חזק יכול להיות אזעקה; רעש של פיצוץ, אזעקה שפספסנו. אוטובוס שעובר ליד הבית גם יכול לגרום ללב שלנו להחסיר פעימה. אני יכולה להתעלם מהרעשים אבל ברגע שרעש האזעקה יישמע יהיו לי שישים שניות לרוץ. היום, כשמשטרה עברה בחוץ, הילדה בת השנתיים קמה ואמרה לי "אימא, בואי נרוץ!"

3. מקלחות

מקלחת מרגיעה זה משהו ששייך לעבר הרחוק; תשאלו את אחד השכנים שנאלץ לרוץ אל המקלט במגבת ושיער מלא סבון. אם אין מישהו בבית, אולי עדיף בכלל לוותר על המקלחת מחשש שלא תשמעו את האזעקה (ראו סעיף קודם).

4. הורות

אין כמו זמן שינה קבוע לילדים, נכון? אתם יכולים לשכוח מזה. לפני כמה לילות היינו צריכים להעיר את הילדים פעמיים באמצע הלילה כדי לרוץ למקלט, ומנוחת הצהריים אף היא נהרסה. ומי שאמר שילדים שישנים טוב הם ילדים יותר מרוצים – ידע בדיוק על מה הוא מדבר...

5. משחקים בחוץ

גם אם מזג האוויר יפהפה בחוץ, אנחנו נשארים בפנים. אף אחד לא רוצה להיות בחוץ עם הילדים כשהאזעקה תישמע. גם נסיעה למקום בטוח אף היא סיכון – אם האזעקה תישמע באמצע הנסיעה, נצטרך לצאת מהרכב ולשכב בצידי הכביש וזו חוויה די טראומטית לילדים.

6. בישולים

כאן אין איזה כלל מסובך. פשוט מאוד: כל תבשיל שאת מבשלת, חייב להיות משהו שניתן לנטוש בכל רגע נתון והוא לא ישרוף את הבית.

7. שינה

אם אתם חולקים מקלט אחד עם השכנים, זיכרו שיש סיכויים רבים שהם יראו אתכם באמצע הלילה והתלבשו בהתאם. אם שפר מזלכם ויש לכם ממ"ד בבית, הצטופפו יחד בפנים ושיהיו לכם חלומות מתוקים מלאים באזעקות...

למען האמת, החוויה הזו גרמה לי להבין עד כמה קשה לתושבי שדרות ואשקלון לחיות במציאות כזו. הם סובלים הרבה יותר מאיתנו; הלוואי שבורא העולם יגן עליהם, עלינו ועל כל עם ישראל.

הכתבה באנגלית נמצאת כאן