אין מילים. רק עצב וכאב בלתי נתפסים.

שבעה ילדים טהורים, הגדולה בת שש-עשרה, הקטן בן חמש, נספו בשריפה קטלנית בליל שבת בברוקלין. האם ואחת מהבנות עדיין נאבקות על חייהן.

ים של דמעות, עשרות אלפי יהודים שלא הכירו אף אחד מן הקורבנות באו ללוויה, לבכות יחד עם גבריאל האב שהפגין תעצומות נפש ואמונה בלתי ניתנת לתיאור.

האסון המזעזע אירע בראש חודש ניסן. בדיוק באותו יום בו, מאות שנים קודם לכן, נספו בשריפה שני בניו של אהרן הכהן. נראה שהפסוק שנכתב אז מתאר בדיוק את תחושות כולם היום:

"ואחיכם כל בית ישראל יבכו את השריפה אשר שרף ה'".

הבה נוסיף בתפילה לרפואה שלימה וקרובה של האם והבת, גילה בת ציפורה וציפורה בת וגילה, ועבור האב גבריאל. הבה נרעיש את השמיים בתפילה שבורא העולם יאמר די לצרותנו וישלח את המשיח שינחם את עם ישראל כולו.

הביעו תנחומים למשפחה באמצעות מערכת התגובות.